Ми можемо бити хероји: како нерди измишљају поп културу


Обратите пажњу на структура. То је једна од првих ствари која те науче када почнеш да пишеш за телевизију. Ако желите да испричате пристојну причу, морате бити сигурни у њен облик. Морате бити довољно спретни и спретни да спојите све откуцаје приповједног, ткања развоја ликова кроз заплет, градећи напетост према крају који се осећа зарадјеним. Теже је него што можда мислиш. То је такође бескрајно лакше него покушати наметнути смислену структуру неискреном сплетку стварног живота.

Ово је прича о причама – и начин на који технологија мења обим и структуру прича које причамо. Управо се сада, у нетелевизираној стварности, налазимо усред епске, вишесезонске борбе за територију људске маште, над чијим причама је важно и зашто. За мене је почело са фандом. А ако бих вам рекао како навијачка култура, технологија и политика спојили су нити мог малог, обојеног угла таписерије 21. века, ако бих морао да изаберем сцену отварања, то би било ово:

Победи један, пролеће 1999. Мала, мрачна соба у задњем делу велике, старе куће. Врата се затварају на звук одраслих који вичу, а древни модем пљује у живот. Плави екран осветљава лице тринаестогодишњака измученог у самобитној самозаваравању и џиновској црној дуксерици. Осврће се да провјери да нико не долази прије него што учита страницу коју тражи. Нешто приватно, слатко и само мало прљаво.

Као забринути, непристојни, малтретирани предсезони, проводио сам већину свог времена читајући или гледајући филмове. У 90-има, поп култура је била ограничена. Геј и куеер ликови једва да су постојали изван Вилл и Граце; хобити девојке су остали код куће у Схиреу. Тако сам почео да пишем своје приче, од којих је већина садржавала малу, анксиозну, фидгети, трагично погрешно схваћену хероину са узбудљивим суперсилама и – најхрабријим од свих – пријатеље. Понекад бих састављао своје ликове; понекад бих постављао приче у светима мојих најдражих књига и емисија. Господар прстенова. Јосс Вхедон'с Буффи убојица вампира. Харри Поттер, наравно. У почетку нисам имао речи за ту врсту писања. Било ми је нејасно неугодно, готово срамотно, као да варам тамо где не припадам.

Када је интернет коначно стигао у нашу кућу на југу Енглеске, открио сам да се нисам једини прикрадао за дела заштићена ауторским правима других људи. Негде негде је било људи попут мене, исписујући пасивно-агресивне белешке на маргинама скрипти које су им дали за живота. Имали су и име за то. Назвали су то навијачком фикцијом.

Фантастика је на неки начин стара колико и сама књижевност. изгубљени рај био је библијски фанфиц; Дантеова Инферно можда је прва прица о фановима са само убацивањем у западни канон. Бакер Стреет Иррегуларс, оригинално навијачко друштво Схерлоцк Холмес-а, основано је у Њујорку пре 85 година. Прва права „коса фикција“ – бјесомучни култ хомоеротичне Кирк / Споцкове смоле – појавио се из Звездане стазе насумично током 1960-их и 70-их, деценијама пре покретања оних смешних, пљуштајући фантастичних веб локација које сам извукао у задњој соби. Привукла сам се, попут многих других, писцима који су традиционалним објављеним делима додавали субверзивне или необичне завере и романтичне парове, где су ретко били у понуди. Ин Буффи случајно, један од мојих омиљених, упознао сам друге људе који су желели да читају о женама које се боре с вампирима и које се сви дијеле бесплатно, због глупе радости.

Прича о ономе што је интернет учинио мојој генерацији сматра нас невиним корумпираним великом сисаљком за надзор – масом дрољевих рагебона који су десензибилисани порнографима, регрутовани у руље мржње, масирајући садржај за Инстаграм Инстаграм. И то је истинита прича. То није једина прича. С друге стране, на маргинама, без много наклоности, још је једна врста приповедања која је накупљала замах, почевши да мења целу путању културне продукције.

Беат тво, лето 2006. Кафе у касним ноћним сатима у Окфорду у Енглеској, лучење шећера и феромона. Шест или седам ученика тинејџера с прераном кратковидношћу оних који су већи дио дјетињства провели читајући на екранима, први пут се сусрећу у ономе што смо, у то време, ужасно оштри, назвали „месним простором.“ Ово је прво седница студентског друштва навијачке фантастике и фолклора.

Књиге и приче које сте прочитали о Универзитету у Оксфорду обично описују права која вребају са сваке древне балустраде, самозатајни млади тофони у капутима који разбијају ресторане и плаћају им излаз из затвора док се припремају да отрежу и управљају земљом. И те су приче истините, све оне – оне нису само приче. Било је и доста срамежљивих, нервозних младих људи са мање рафинираног порекла, који су се уклапали у идеју да ако смо веома паметни и напорно радимо, можемо да одемо у свет маште где су људи бринули о књигама, а нико није бацао сок од поморанџе у наше руксаци Преживјели смо дјетињство и прешли у школу чаробњаштва – они су у ствари још увијек снимали филмове о Харрију Потеру у Окфорду док смо тамо студирали – али још увијек се нисмо уклопили. Осим једних са другима.

За то су постојали разни разлози. Неки од нас су били у радној класи, већина нас је била чудна, скоро сви смо били искривљени чудноци који су искрсли из посебне неурозе усамљене интелигентне деце свуда, наиме да смо мислили превише и истовремено премало себе. И сви смо били навијачи. Био је ту и Алек, који ме је упознао свитац, прог роцк и срце. Била је Лиз која ме је упознала са Тори Амос, Георге Елиот-ом и интелектуалном строгошћу, и Јен, Лизина тренутна сродна душа и један од најбриљантнијих писаца које сам икад упознао. Једном, током незаборавне ноћи експерименталне злоупотребе супстанци, Џен ме је смирио објашњавајући полако, стрпљиво, током пет сати, целокупни заплет свемирског епа из 90-их Бабилон 5, зашто је то била структурно најамбициознија ТВ драма десетљећа и зашто бисмо једног дана одбацили планету до бродова егзодуса.

Наш заједнички вице био је, међутим, Харри Поттер. Харри Поттер је случајно где је генерација младих писаца резала зубе. На сајтовима као што су ФанФицтион.нет и ЛивеЈоурнал, Драцо и Харри су се измислили, Сириус није био мртав, а Хермиона није била бела. Варнер Брос., студио који стоји иза филмова, покушао је да разбије сву навијачку фантастику, бомбардујући фанове претећим писмима о прекиду и одустајању; требало је дуго великана забаве да схвате да фантоми заправо стварају ентузијазам (а самим тим и приход). Већином нико није покушавао зарадити новац од Ј. К. Ровлинг-овог интелектуалног власништва. Није се радило о поправљању или исправљању универзума Харри Поттер, већ додавању и забави. Медијски теоретичар Хенри Јенкинс, велики шампион обожавалаца, ипак их описује као "проповједнике" на имању етаблираних аутора – осим што нисмо крали, само смо их позајмљивали. Провалили смо у Ровлингов врт, али само тако да бисмо се тамо играли са нашим пријатељима. Фантастика је била и остаје љубав према оригиналном делу, као и чежња за свиме што није.

Та врста узбудљиве глупости није се нашла у службеном наставном програму Окфорда, који је имплицитно направио разлику између јефтиног приповиједања о масовном тржишту и стварне литературе – литературе која је била довољно важна да се укључи у званични канон великих дела. Писци које смо проучавали били су сви бели, претежно мушки и углавном мртви. Слободно смо се фокусирали на жене писце ако смо одлучиле. Такође су нас упозорили старији другови да ако то учинимо, испитивачи из Оксфорда ће то схватити као знак да нисмо озбиљни.

Женске приче, баш као и женски животи, одавно се сматрало мање озбиљним. То смо већ научили насумично. У ствари, један од разлога због којег се навијачка фантастика толико изругује је тај што су главни део одувек биле жене, често младе жене, које пишу секси приче о мушкарцима. Углавном су жене написале оне шљокичасте хомоеротичне романтике између капетана Кирка и господина Споцка, две мучене душе заробљене у детаљно смишљеним ситуацијама у којима су морале имати секс или умрети. Те су приче мукотрпно копиране и продаване на конвенцијама, а разлог зашто им је било важно то је да, чак и на врхунцу такозване сексуалне револуције, није било простора у популарној култури да жене замишљају неку врсту еротике изван прича речено нам је о себи. У свом семинарском есеју из 1985. „Порнографија жена, за жене, са љубављу“, Јоанна Русс, ауторка научно-фантастичног романа Тхе Фемале Ман, сугерише да ако би младе жене желеле да маштају о еротском односу истинске једнакости, можда би то морало да буде између два мушкарца, у свемиру.

Оригинални Звездане стазе навијачке фантастике су углавном жене које пишу шаљиве хомоеротске романтике о капетану Кирку и господину Споцку, две мучене душе заробљене у замишљеним ситуацијама у којима су морале имати секс или умрети.

Кроз случајност сам научио висцерални вокабулар антисексизма и антирасизма, како у литератури, тако и у животу. У ЛивеЈоурнал-у и другим навијачким заједницама научио сам лексикон привилегија и структуралног угњетавања. Сазнао сам да постоји дубока веза између начина на који човек види свет и прича које чита и пише. Ако верујете да је западни империјализам нето добро, написаћете једну врсту епске свемирске драме. Написаћете сасвим другачију врсту ако препознате потребу за сигурним просторима и активирате упозорења – изрази који функционишу не као цензура, већ као групни сигнал: Ово су места на којима се разговара о трауми, где нам је стало до других, где су сви прошао је кроз нешто и побегао кроз осветљену рупу у интернетском фандому како би пронашао људе попут нас.

Али случајност ми је такође помогла да упознам људе за разлику од мене, и то је било једнако важно. Долази време у животу сваког усамљеног, погрешно схваћеног, интелигентног детета привилегија када се мора суочити са чињеницом да бити интелигентан, усамљен и неразумеван није најгора ствар која може да задеси човека, да неки људи имају много више борити се са врхом недостижног боравишта. Био сам и остао безначајан кавкашки затварач са пуно тога да научим, али тај део образовања започео сам када сам почео да пратим обожаватеље и креативце у боји. Моји први прави пријатељи који нису били белци живели су хиљадама километара далеко, а познавао сам их кроз кретенске аватаре и кажњавање екранских имена и исцрпно знање о Толкиеновој лори. Образовао сам се чланцима и књигама са којима су били повезани. Били су дуги, мучни пламени ратови. Слушао. Водио сам белешке.

Фандом је био толико важан за моје факултетско образовање као и све што сам научио на стварним предавањима, а које сам понекад прескакао у корист расправе о алтернативним теоријама обожавалаца Буффи убојица вампира у пабу. У мојој последњој години, кад се испоставило да Окфорд није понудио дипломе изучавања обожавалаца, извукао сам два живота заједно, бесно пишући радове о историји комуникационе технологије – што је увек била историја крвавих свађа око тога коме је било дозвољено написати и прочитати службену причу о људској судбини и људској жељи. У касном 15. веку, када се технологија штампања први пут појавила на Западу, а писменост је постала уобичајенија, морална паника због обичних непристојних људи могла је читати, тумачити и имати мишљење о Библији готово да је раздвојила Европу. Покретни тип је променио структуру приповедања, као и сваки технолошки помак који је уследио, од телевизије до интернета. То је, тачно, мислио Марсхалл МцЛухан када је написао „медиј је порука“ – да природа и формат комуникационе технологије, много више од садржаја те комуникације, преуређује намештај у колективној глави.

Такво теоретизирање је било довољно добро за Окфорд, али не можете заувијек остати у чаробњачкој школи. Живот је требао постати пуно мање теоретски. Уследио је заплет, и нико од нас није био спреман.

Беат три, јесен 2008. Девет бивших и придружених чланова Окфорд Фан Фицтион анд Фолклоре друштва натрпани су свим својим различитим укусима фрустрације и панике у прљави лондонски флатсхаре. Изашли смо са колеџа право у зубе финансијске кризе.

Тих дана ретко смо напуштали кућу, јер нико од нас није имао новца и сви смо били исцрпљени и депресивни, а осим тога, није било пуно заједнице да нађемо у напученој улици у унутрашњем Лондону. Наша заједница је била на мрежи. Сви уложимо онолико новца колико смо могли да приуштимо да преузмемо што више емисија и да их детаљно расправљамо у станкама између послова са минималним платама. Фанови, обогаћени покретањем архивских пројеката попут Организације за трансформативне радове, функционирали су као наш проки јавни трг. Ова промена дешава се свуда, као што је приметио медијски критичар Ховард Рхеинголд, због „глади за заједницом која расте у грудима људи широм света како све више и више неформалних јавних простора нестаје из нашег стварног живота“. ми још више политички.

Наративна структура нашег живота се распала. Није се играло онако како је требало. Моји симпатични пријатељи и ја нисмо одрасли очекујући да ћемо бити главни у свакој причи, али мислили смо да би та прича барем требала имати смисла. "Пишем фикцију", рекла је Јен тада у е-поруци. „Као својеврсни последњи покушај да зауставим свој живот у ономе што не желим да будем … Морам у неком тренутку да учиним нешто: јебени одметник одбијам да будем јадан као ја мислим да ћу испасти. "

Ја сам жонглирао два посла курсевима обуке новинарства, покушавајући да следим неку верзију сценарија за хиљадугодишњу тежњу која је постала одједном ужасно застарела. Увече сам започео блоговање, прелазећи са ЛивеЈоурнал-а на блог са јавним приступом који је добио следеће ствари, јер су очигледно људи желели да чују о томе шта је то што је бити млад и сломљен, чудан и женствен и несметан у вези са подмуклим помацима планова 21. век.

Беат фоур, пролеће 2014. Њу Јорк. Иста девојка, са бољим лаптопом и бољим разумевањем улога у стварном свету, лежи у подножју кревета где би требало да спава, али није, јер на интернету нешто није, врло није у реду. Ја сам новинар шест година, пишући о добробити, протестима младих и покрету жена за све публикације које ће ми платити –Старатељ, тхе Нев Статесман, Независни—И блогање када нико не би. Дошао сам у Америку да покривам Валл Стреет и остао сам узалудан покушај да избегнем гром узнемиравања који ме је задесио у Енглеској. Овај пут је, међутим, горе него икад.

Док су многи милиони људи вани осећали да су написани из будућности, нису се сви сложили кога да криве. Неки од нас су окривили банке, кривили структуралну неједнакост. Али неки људи не обраћају пажњу на структуру. За неке људе пребијање ногу одузима превише енергије и лакше их је пребацити – оптуживати жене и људе боја и куеер људе и имигранте за чињеницу да не воде богате и смислене животе који су им обећани.

Сваки пут када сам отварао лаптоп да пишем, био сам сахрањен под лавином беса и силовања маштарија од странаца који су веровали да је младим женама морално непромишљено да говоре о политици и поп култури. То је узело свој данак. Нисам писац фикције Јениног калибра, али као што је то чинила годинама раније, одлучио сам да поново почнем озбиљно писати фантастику, чак и ако је то усисало, као Хаил Мари покушај да свој сопствени живот срушим у наративни лук који не жели ' завршити у очају.

Јосепх Цампбелл'с Херој са хиљаду лица, најпродаванија књига о формули „путовања хероја“ и наводно универзалним правилима приповиједања, објављена је крајем 40-их. То је једноставна идеја да готово свака прича која вреди испричати заиста јесте, када то прокључате, о једном момку и његовом личном расту док превазилази препреке, бори се против чудовишта, стиче мудрост, заљубљује се и враћа се кући промењен, али сигуран. Године 1985. холивудски аналитичар прича Цхристопхер Воглер ставио је резиме књиге у руке пријатеља, колега и руководилаца Диснеи-а. Убрзо, према Воглеровим речима, „руководитељи у другим студијима су памфлет давали писцима, редитељима и продуцентима као водиче универзалним, комерцијалним обрасцима прича“.

Путовање хероја било је и остаје образац за креирање холивудског хита. Према Цампбелловом казивању, овај „мономит“ није само најбоља прича, већ и једина прича, пренесена из класичне ере. Али велики број нас није нигде видео своје животе у тим обрасцима. Према психотерапеуткињи Мауреен Мурдоцк, сам Цампбелл је рекао да женама није потребно путовање херојем – само смо требали прихватити да су оне „место на које људи покушавају да стигну.“ Писац Цхимаманда Нгози Адицхие говорио је о опасностима једна прича: „Једна прича ствара стереотипе, а проблем са стереотипима није у томе што су они неистинити, већ у томе што су непотпуни. Они чине да једна прича постане једина прича. “Људско друштво не може опстати на једној причи више него што људско тело може успевати на дијети сировог бифтека пошкропљеног Аддералл-ом.

Оно што је заљубљенике зближило био је смисао, колико год да је меко речено, дисквалификован из оних великих друштвених митова о произвољној основи пола, расе или класе. Али средином 2010-их, пишући жене, куеер људи и људи у боји, многи од њих су се појављивали млади и гладни из отворених уста интернета, почели су да доминирају на „званичним“ списковима научне фантастике: Цхарлие Јане Андерс, Емили Ст. Јохн Мандел, Цатхеринне Валенте, Наоми Алдерман, Кен Лиу, Цармен Мариа Мацхадо, Анналее Невитз, Ннеди Окорафор, Сеанан МцГуире, НК Јемисин и други. Одједном су написане већине најбољих и најгрозније прошлих публикација и, небо заборави, о људима који нису били укочени бели момци који су сањали рат у свемиру. Јемисин'с Сломљена Земља књиге, које су све три освојиле узастопне награде Хуго, показују шта се дешава када тлачите најмоћније људе у друштву – визију пропасти цивилизације богатију и сложенију од стандардне дистопије по катастрофи. Манделове Статион Елевен прати групу глумаца који покушавају створити лепоту након глобалне епидемије, дајући им као своју мантру стару линију Звездане стазе: Воиагер: „Преживљавање је недовољно.“

Нису сви сматрали ове идеје узбудљивим. Нису сви били одушевљени новим усевом писаца који су закорачили с маргина. Можда би било у реду да смо своје перверзне фантазије задржали тамо где припадају – у влажним, узбудљивим ћаскињама на интернету које нико важан никада није угурао. Можда би било боље или барем сигурније да се нисмо питали да ли можда живимо те фантазије у месном простору. Према извјесним проматрачима браде коментатора на Твиттеру, управо је то створило све проблеме: превише гејева, превише жена, превише људи у боји који се понашају попут јунака. Једноставно није реално приказивати такве ствари пречесто, рекли су ти фанови прича које садрже змајеве, демоне и путовања у времену.

У 2014. години, играчи охрабрени захтевима за разноврснијим приповиједањем видеоигрица које су на феминистима на Интернету проглашене отвореном сезоном. Армија стрипа, фантазије и ТВ публике пратила је то, у вилу бијеса над женама. Гамергате – и друге епизоде ​​које су биле директно регрутно тло за оно што се сада назива алт-ригхт – биле су кампање узнемиравања организоване кроз плитке канале преплављене криптофашизмом. Циљ је био уништити каријеру и уништити животе.

Неки обожаватељи разумеју културу само као функцију рата. Они верују да су храбри побуњеници, покушавајући да поврате своје вољене фанове из дрхтавих хорда ратника социјалне правде, од ледене армије пахуља које долазе да би бескрајну зиму довеле у летња поља нердере. Они верују да су Побуњенички савез, смеђи капути, јахачи Рохана, у ствари кад су Царство и одувек су били.

Емили Симмс

Беат пет, лето 2016. Крајњи десничарски скуп на Републичкој националној конвенцији. Овде сам као репортер и држим свој рекордер како се крајња десна наноцелебриција на подијуму безизгледно шири из шанка о претњи ислама до буке око новог Гхостбустерс рестарт. „Грозни феминистички флоп!“ Викне Мило Иианнопоулос. Гужва дивља.

Оно што до овог тренутка нисам ценио, је да су многи од тих људи осећали да су нападнути. Њихов осећај је био да су жене и браон и чудни људи већ толико одузели. Као што је Франклин Леонард, оснивач Црне листе, написао, „Кад сте навикли на привилегирање, једнакост се осећа као угњетавање.“ Сада смо такође долазили и до њихових негованих света маште – света који су им били потребни кад су били млади и усамљени, само колико и ми. Светови које су такође волели.

Али постоје различите врсте љубави, зар не? Некада сам веровао да постоји нешто универзално у вези са фандомом, да би наше узбуђење и љубав према нашим најдражим митовима могао све да нас споји. То није била најславнија ствар у коју сам вјеровао у раним двадесетим годинама, али тада сам прогутао пуно сахаринских глупости о томе шта љубав значи и у који је посао укључен. У свом одраслом животу или у фантовском животу још нисам наишао на врсту љубави која је увек, и једино, везана за власништво.

Сви штребери воле своје фанове. За неке од нас то значи да их желимо делити и развеселити их како расту, развијају се и мењају. За друге, вољети своју случајност значи да желе да је поседују, да затворе границе и полицају своје омиљене приче због било каквих знакова одступања.

Беат Сик, јесен 2016. Објављујем кратак роман, Све припада будућности, која је једва прикривена фан-фантазија о мени и мојим пријатељима, постављена у далекој будућности Окфорда, са групом куеер анархиста у прљавом флатсхаре-у који покушавају да направе уметност у свету који за њих нема простора. Структура је навојна, и једва сам успео да прочистим серијске бројеве неких од наших најславнијих авантура, али у овој научнофантастичној верзији нас, ми можемо да украдемо будућност. Написала сам да бих импресионирала Лиз, која пише честитке из Лос Анђелеса, где је удата за фотографа, и Јен, која је никада неће прочитати, јер је умрла шест месеци раније.

Не постоји уредан, једноставан начин да се угура у тај податак. То је оно што би моји колеге с ТВ-а написали тонално недоследна, један од фрагмената који вири из ове приче о структури прича. Ако бих водио ову емисију, извео бих нас у епизоду са флашама, све о Јен, ко је она и зашто је важна, осим што бих Лиз написао јер то најбоље зна, и ја бих дошао са смисленим завршетком где бриљантни, добродушни пријатељи не умиру бесмислено и прерано.

Мислила сам да ћемо имати времена да се повежемо поново, да лудо разговарамо о књигама, сексу и очекивањима и како ћемо све то учинити ван планете као некада. Није било времена. Имала је 28. Када су неки чланови старе навијачке групе последњи пут посетили Џенину собу пре него што је очишћена, открили су да је она писала на њеним зидовима, укључујући ту стару линију из Воиагер и Статион Елевен: „Преживљавање је недовољно.“

Беат седам, пролеће 2019. Лос Анђелес. Прошло је доста времена откад сам се усудио да прочитам било коју од прича о испуњењу жеља које сам преписао у својим усамљеним тинејџерским свешкама, али сумњам да ако то учиним, они би садржавали нешто попут овога: Ти си слободан политички репортер о задатак на броду усред Средоземља, покривање технолошке конференције препуне украјинских модела, када Јосс Вхедон назове и пита да ли сте икада размишљали о писању за телевизију. Наравно да јеси, али само на начин на који си мислио да си астронаут. Шест недеља касније сте у Калифорнији, седећи у соби својих првих писаца, у новом Вхедон-овом новом научно-фантастичном схову за ХБО, Тхе Неверс, а испоставило се да сте се вечери провели на факултету свађајући се Буффи са најбољим пријатељима су боље искористили своје време него што сте схватили.

Увек сам сумњао да је Лос Анђелес углавном измишљен, али то сам сигурно знао када сам стигао. То је пространа, смрдљива дневна крема која се пече на бескрајном сунцу, као да се нормална метропола отопила у локву у врућини сопствене буке. Посвуда су палме. Барем два пута недељно се питам да ли сам кроз чаробни екран ушао на телевизију и тело ми је негде назад у Енглеској, полако се укочено.

Собе писаца су интензивне. Узмете шест до 10 паметних, осетљивих, амбициозних људи који су своју адолесценцију провели углавном у својим главама, намамили их новчаним и слатким грицкалицама, заробили их у соби са таблама свуда около и рекли им да изађу када су написали 10 или 20 епизода или су се међусобно убили, овисно о томе што се догоди прво. Идеје се подижу на површину и отимају се, формирају се пријатељства, читави се лукови карактера мијењају и мијењају у дану; егови се протежу до тачке пуцања, а драги су усмјерени према стијенама студијских нота и производних буџета. А онда пустиш глумце да се изгубе. Упао у дубоки крај потпуно нове индустрије, сматрам да је све то фасцинантно. Али, тада гледање кобасице заправо побољшава моје искуство доручка.

Другог дана Тхе Неверсокружени још увек празним таблама на којима је наративни ДНК емисије тек требало да буде секвенциониран, нас двоје смо стидљиво признали да смо писали Буффи фан фицтион. Вхедон погледа Јане Еспенсон која је писала за Буффи и толико много других емисија које смо гледали и које смо све нас још увек превише застрашивали да бисмо разговарали. "И ми смо", рекла је. „Звали смо је сезоном 6.“

Победите осам, управо сада 2019. године. Радим пуно радно време у својој другој соби писаца, за Прогањање Бли Манор-а, готички хорор схов који се темељи на Хенрију Јамесу Ред завртња. Посао сам слетио после паничног интервјуа, где сам бабетао о значају иновације у наративној архитектури и кренуо у нервозно објашњење структуралне елеганције Бабилон 5– и зашто је епизодна наративна телевизија толико културолошки важна за 21. век колико су романи били и за 18. век. Нисам то објаснио као Јен. Мислим да никад нећу. Али овако иде:

Телевизија и онлајн стреаминг покрећу еволуцију нове, моћне хибридне врсте масовне културе, која може бити колективна, а да није хомогена. Како телевизија на бази лука експлодира, постаје разноврснија и одважнија, филмска индустрија прилично заостаје. Филмови се и даље спречавају према њиховом сопственом формату: Морају да причају причу одређене дужине која ће наговорити довољно људи да напусте своје куће, пронађу место за паркирање и купе карту за викенд отварања, или ће се сматрати флопом. То значи да се мејнстрим кинематографима и даље треба свидјети оно што индустрија сматра најширем могућом публиком. Дакле, суперхеројски блоцкбустери, бескрајни ремакеи и поновно покретање и наставци наставка који доминирају у бок оффицеу. Сигурне опкладе.

Епизодна наративна телевизија у међувремену омогућава да се многе приче одједном омогуће. Интимно и замршено, то је можда нови облик нашег доба – али да би достигли свој истински потенцијал, било је потребно појављивање струјних платформи. Нетфлик, Амазон, Хулу, ХБО. Стреаминг технологија је променила једну једноставну ствар о начину на који ми данас причамо колективне приче: Она је сваку емисију теоретски учинила доступном свима, у било које време. ТВ писац више није дужан да сваке недеље у одређено време обраћа веома великом броју људи и обуздава пажњу паузама за огласе. Наједном, ТВ је постао медиј који може наћи своју публику ма где били у свету, под условом да имају широкопојасни приступ и нечије податке за пријаву. Нико више не мора да пише „универзалне“ приче, јер свака емисија или серија може да нађе своју публику – а публика може да се укључи на фан сајтове, форуме и разне друштвене мреже, у беспућима реалног времена.

Технологија је омогућила експлозију обожаватеља и срушила ограде између традиционалних "канонских" стваралаца и бивших кметова у пољу маште.

Култура обожаватеља је фебрилна, колебљива и потпуно незахвална. То није увек поклон креативцима, који често једноставно желе да одушеве своју публику, али баријере између њих двоје се руше. Оно што је фанфиц дао новој генерацији стваралаца било је разумевање да постоји моћи бити много прича одједном. Све женско поновно покретање, црни суперхероји, азијски ром-цоми, куеер комедије: Култура почиње изгледати онако како одувијек постоји фан-фикција, каскадно мноштво могућности. Али промену није донела сама фан фикција или чак уопште фантастична уопште – била је технологија која је омогућила експлозију обожавалачке културе и срушила ограде између традиционалних канонских стваралаца и бивших кметова у пољу маште . Интернет је уништио културни центар, увевши оне на маргинама у нови ток. Од првобитних чланова нашег Окфордског друштва фантастика и фолклора, успут, сада су два објављена аутора, један је културни критичар, а један је главни уредник у издавачкој кући научне фантастике / фантазије.

И даље можете да откријете патину срамоте кад год питате другог писца да ли је икад сметао. Али изненађујући број њих је и учинио – уредници, романописци, новинари, филмски и ТВ писци, попут мене који помало радимо све, сви ми са својом тајном дељеном историјом. Један од њих, старији колега у соби мојих писаца, посебно се осврће кад год жели да искаже заплет. „Постоји ли свет“, пита она, „где се то не догађа овако?“ Када сте жена боја у индустрији коју граде белци, развијате нове начине истицања свог гледишта. Не кажете им како би то требало бити. Питате их како је то могло бити. Постоји ли свет у којем се то не мора догодити?

Мислим да постоји. Постоји свет у којем дечаци и девојчице и сви други добијају више од једне приче о томе како се тресе будућност. Постоји свет у којем епска приповедања о масовној култури могу бити брза и ослобађајућа, могу истовремено да информишу и инспиришу и одушеве. Постоји свет у ком не морамо да замотавамо читаву ствар, а ла Игра престола, инсистирајући да су жене луде читаво време и спаљивале свет са свима унутра.

Да је ово путовање хероја, ту би се завршио мој дио. Shy, nerdy girl overcomes a standard set of obstacles to make it in Hollywood. Pull back on the palm trees and roll the credits. But this isn't a simple, single story. I'm bored of that sort of story, and—admit it—so are you. I'm interested in the collective head. I'm interested in bigger, stranger stories about who we are and how we survive this slow-motion, 10-car, flaming freeway pileup of a century, and why we might deserve to do so. Because survival is insufficient.


When you buy something using the retail links in our stories, we may earn a small affiliate commission. Read more about how this works.


LAURIE PENNY (@pennyred) is a journalist, a TV writer, and the author, most recently, of Bitch Doctrine. She wrote the fiction story “Real Girls” in issue 27.01.

This article appears in the September issue. Subscribe now.

Let us know what you think about this article. Submit a letter to the editor at mail@wired.com.